
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

“L'acqua lava il corpo, il deserto lo spirito" 
Testo: Carlotta Colli 
Fotografia: Francesca Braschi 
 
“L'acqua lava il corpo, il deserto lo spirito" diceva Ashraf mentre 
la luce si spegneva tra le infinite forme di gesso del Deserto 
Bianco e il fuoco appena acceso regalava una nuova 
atmosfera alla serata. 
 
Si, avete capito bene, questa volta andiamo a dormire nel 
deserto, coperti solo dalle stelle.   
 
La sveglia suona prestissimo, alle 5 di venerdì mattina. 
L'appuntamento è alle 6, quando ancora Il Cairo è avvolto nel 
silenzio. Solo al venerdì, solo per poche ore. Colazione veloce, il 
profumo intenso del caffè inonda il mio piccolo bunker. Sono 
pronta per l'avventura: direzione Oasi di Baharia e poi deserto 
bianco. E voi che fate? Non venite? Su, su pigroni, sistemate le 
ultime cose nello zainetto, afferrate il sacco a pelo che si parte! 
 
La strada che ci aspetta è lunga, oltre 5 ore. Marcello, Ada e 
Francesca cercano di dormire; io ovviamente parlo, 
costringendoli ad un risveglio accellerato. Guardo dal finestrino il 
paesaggio che scorre con immagini alternate come in uno di 
quei vecchi cinematografi a manovella: scorrono i palazzi 
abusivi e fatiscenti del Cairo, scorrono i canali pieni di 
spazzatura, scorre lo scempio di una crescita senza regole e 
senza spazio. Sullo sfondo spuntano le piramidi di Giza, cosi 
vicine alla città da ricordarci ogni giorno di uno splendore 
passato che a fatica si ritrova nel degrado dell'attuale 
megalopoli. Presto appare anche un po'di verde, le prime 
coltivazioni che poi scompaiono velocemente per lasciare 
spazio alla lingua di cemento che si perde nel nulla e che ci 
porterà al deserto. Inshallah. Sulla nostra sinistra una ferrovia di 
quelle che ricordano i vecchi films western e gli attacchi ai treni 
a vapore. 
 
Sono passate più di quattro ore ed eccoci finalmente all'Oasi di 
Baharia dove ci aspetta Ashraf. Si lui, il nostro uomo del deserto. 
Non lo conosciamo di persona ma sappiamo che è un esperto 
della zona, che accompagna i turisti europei alla scoperta di 
quei segreti che tanto vogliono conoscere e fotografare e che 
mai, forse, capiranno. Davanti ad un té alla menta il nostro 
uomo del deserto ci illustra il percorso che ci aspetta. La mappa 
al centro del tavolino è una di quelle prodotte nell'ambito di un 
progetto della cooperazione italiana: bello vedere risultati 
piccoli ma concreti e, soprattutto, utili. 
 
 



 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Saltiamo sulle jeep (nel vero senso del termine vista la mia 
altezza) e via, si parte! Prima tappa dopo soli 40 minuti, per il 
pranzo e per la preghiera del venerdi. A casa di un amico di 
Ashraf, in un piccolo giardinetto-orticello davvero accogliente.  
 
Stuoie colorate sotto un pergolato d'uva (vi informo che sono 
tuttora in corso negoziati circa la reale produttività o meno di 
quella vite, io, da esperta ex vendemmiatrice propendo per la 
tesi negazionista, ma questo è un altro discorso). Mi sdraio a 
testa in su e guardo, oltre la fitta trama della vite, l'albero che la 
sovrasta, sullo sfondo il cielo. Uno spettacolo bellissimo. Sembrerà 
stupido ma dopo tanto tempo al Cairo vedere un albero e il 
cielo azzurro può provocare una tale sensazione di serenità e 
allegria da migliorare sostanzialmente la giornata. Pranzo seduti 
per terra, intorno al tavolino: verdure, tonno, ful (purea di fagioli), 
pane arabo e dei datteri arrostiti in padella squisiti... una 
specialità dell'oasi. 
 
Salutiamo un bambino sul suo asinello e ripartiamo tra la polvere 
della strada. Attraversiamo il deserto nero e poi, dopo più di 
un'ora di strada, svoltiamo alla nostra destra e iniziamo il 
fuoristrada. Allacciatevi le cinture perchè da qui si inizia a 
saltare! Lo spettacolo è incredibile: un paesaggio tagliente, 
aguzzo, con formazioni di gesso bianco dalle forme insolite. Ma 
allo stesso tempo quest'immagine cosi dura e forte si sgretola 
non appena ci avviciniamo alle formazioni, cosi fragili e delicate, 
pronte a sbriciolarsi al minimo contatto. Prima lezione di vita del 
deserto: nulla è mai come sembra e mai fidarsi della prima 
impressione. Anzi, sono due lezioni... Si scorgono anche le prime 
dune dorate che prendiamo a tutta velocità, trasportati dalla 
guida esperta di Ashraf e del suo collega. Giriamo intorno alle 
rocce, saliamo, scendiamo, voltiamo, ci rigiriamo nuovamente. E 
il tutto in un parco giochi naturale dove Dio e le forze della 
natura si sono divertiti a plasmare e riformare qualcosa di 
davvero straordinario. 
 
Alle 16 arriviamo nella zona dove ci accamperemo. Sperduti nel 
nulla. Così meravigliosamente sperduti nel nulla. In testa il 
copricapo alla beduina, i piedi che affondano nella sabbia 
dorata e bollente. Che sensazione di libertà! Ashraf e il collega 
preparano il campo per la sera mentre noi andiamo a giocare 
un po' con il deserto: si trovano pezzi di quarzo, piccoli fossili, 
impronte di animali. Sembra una volpe del deserto dalle orme, 
chissà se la vedremo...il nostro uomo del deserto ci ha detto che 
ce n'è una da queste parti... 
 
Ammiro il tramonto all'orizzonte, il sole scende in pochissimi 
minuti, anzi forse in un solo minuto inghiottendo il luccichio 
abbagliante del deserto bianco e lasciando alla luna il tavolo  



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

da gioco. Non si fa attendere la luna...eccola pallida pallida ma 
presto si farà splendente regalando al paesaggio un fascino 
inaspettato.  
 
Il cielo nel deserto è incredibile. Lacrima di stelle. Trasuda di 
stelle. Sempre di più, sempre di più mentre la notte cala fino a 
ricoprirti di un manto stellato denso e grondante. Mai visto un 
cielo del genere. Il silenzio è rotto solo dalle nostre voci e dal 
rumore del fuoco che arde. Mentre il pollo cuoce alla brace 
regalando un profumo speziato Ashraf ci svela il secondo 
segreto del deserto: "sentite il silenzio? In realtà anche il silenzio 
parla, ha un suo linguaggio". Verissmo. Come molti sanno io non 
lo conosco ancora bene, ma migliorerò o, almeno, mi 
impegnerò per farlo...ma anche questo, come quello della vite, 
è un altro discorso.  
 
Ceniamo insieme in questa cornice surreale e con una cena 
semplice ma più squisita del solito. Poi intorno al fuoco, per il 
rituale del tè e per goderci la fresca brezza del deserto. 
Illuminato dalla sola luce del fuoco il nostro uomo del deserto si 
racconta, aggiungendo una nuova contraddizione alle tante di 
questo paese. Trentanove anni, il volto di quel colore ambrato 
che contraddistingue i beduini dai cairoti, i lineamenti più dolci 
anche se graffiati dalla sabbia e dal sole cocente. Mentre versa 
e riversa con attenzione il tè e dosa religiosamente zucchero e 
menta, ci racconta della sua agenzia, della pubblicità su 
internet, dei turisti francesi...un uomo del deserto con la mail e il 
cellulare ma anche con un legame ancestrale con il suo 
ambiente. Incuriosisce il personaggio.  
 
Ma il deserto è generoso con noi questa notte e ha altre 
sorprese in serbo. Andiamo a fare una passeggiata illuminati solo 
dallo spicchio di luna. Qui la luna è bellissima perchè sorride. Si, 
avete capito perfettamente, la luna sorride. Perchè la sua 
posizione è diversa rispetto al nostro cielo: ha la gobba rivolta in 
giù e le punte in su, proprio come se fosse un sorriso. 
Camminiamo sulle dune, sempre attorniati da questo esercito di 
rocce bianche e dopo un giro circolare alla scoperta del 
deserto di notte, ritorniamo al campo. 
 
E lì la sorpresa mi aspetta, vicino alla jeep dove sto andando per 
prendere lo spazzolino da denti: eccola, la volpe del deserto. 
L'avevano preannunciata come possibile ospite della serata ma 
non ero cosi sicura che ci degnasse della sua presenza. E invece 
era cosi affamata e assetata che si è avvicinata a noi, si è fatta 
fotografare e soprattutto ha bevuto dalla ciotola d'acqua che 
Ashraf ha preparato. 
 
 



 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

La scena è stata semplice ma splendida nella sua semplicità e 
mi ha fatto riflettere sul legame dell'uomo con la natura, sul vero 
legame basato sull'ascolto reciproco, la solidarietà e il rispetto. 
Un meccanismo cosi semplice da risultare troppo complesso per 
delle menti umane ormai abituate a vivere solo di computer, 
blackberry ecc. 
 
Ormai si è fatto tardi, anche la volpe si allontana lentamente dal 
nostro campo...ognuno si ritira nel proprio bagno personale che 
questa notte ha pareti di gesso e una finestra spalancata sul 
cielo.. è ora di metterci nei sacchi a pelo e dormire sotto le stelle, 
così, senza tende e in una stanza speciale senza pareti. 
 
Mentre mi lavo i denti mi accorgo che Ashraf sta pregando, 
inginocchiato nella sabbia, avvolto nel buio del deserto. Anche 
nel mezzo del deserto lui sa perfettamente dove si trova la 
Mecca e orienta ad essa, sicuro, la sua preghiera che chiude la 
giornata. 
 
Fate piano, Francesca si è già addormentata... Rimaniamo 
avvolti in questo silenzio incredibile spezzato solo dalla 
conversazione sottovoce delle nostre guide beduine, che, nel 
frattempo, sono ritornate davanti al fuoco.  
 
Buonanotte a tutti, ci risentiamo domattina, alle prime luci 
dell'alba per vivere insieme la nostra seconda giornata nel 
deserto che sono sicura sarà meno poetica e più comica... 
 
Ashufkum bukra ( ci vediamo domani) 
 
Carlotta  
 
 

     
         
   


